不要以為這位仁兄(上圖)騎的是進口車，他騎的是仿制的木自行車。這種車，是1861年法國米肖父子發明的。當傳入中國時，引起了一陣陣驚嘆，“前后單輪腳踏車，如飛行走愛平沙。朝朝馳騁斜陽里，‘瘋瘋’聲來靜不嘩”(1872年《申報》)，如此美妙的玩意兒，令不知哪位能工巧匠開始“克隆”了。后來，車越來越多，尤其騎車人那架勢才令人羨慕：“臀高肩聳目無暇，大似鞠躬敬有加。‘噶叭’一聲人急避，后邊來了自行車。”(1909年《京華竹枝詞》，此處“車”應讀作“差”)。那時的人這么愛車，我們沒能體會。可是自己愛車，卻一直記憶猶新。
解放前，廣州也有自行車，那時全是進口貨，英國的“三支槍”、“來路”，德國的“藍”牌，法國的“雙人”牌等。當然，上海1868年就有車了，那時稱“腳踏車”，后來才改稱自行車。1898年的《申報》就預言“自行車將大興于中國”，到廣州卻被賦予特別的名稱———單車，真不知所謂“單”是什么意思，非獨輪又“單”在哪里。如今才知，前面那首詩不是說“前后單輪”嗎?
1953年，筆者已經讀小學三年級。廣州的市面，有許多修車店兼營租車，一個小時一毛錢。許多學生為學單車，三五成群一起去，租一部互相幫著學。那時，像如今學汽車一樣屬于潮流，加上治安好，交一個學生證，就可以把車推走，回來再算時間給錢。由于生意好，所有修車鋪都放十部八部裝嵌的舊車供出租。
小學生做事總有一種熱心。那時寄宿，學校在東山寺貝通津，zm才能離校。所以，租車學車只是夢想。有一次，我們班在學校廣播體賽中得到{dy}名，校長也不知抽上哪條筋，發獎狀外，還竟然宣布獎勵我們班學單車。全班簡直被這特大喜訊驚呆了，老師說完，沉默起碼三秒才爆發的歡呼。
盼到學車那天下午，老師帶上八個同學，走出校園，到東山如今的為食街口，那里就有一家單車鋪，交了證件，要了八輛，每個學習組一輛。回校路上，女同學規規矩矩小心翼翼地推，男同學則像蹩腳的騎士忙不迭地跨上橫梁，一蹬一蹬往回溜，老師再喊也沒用。
學車都是一樣的，興奮，激動，跌得青一塊、紫一塊更是家常便飯。就這樣，一周一次的學習，激起了大家無限的興趣，特別到頭一次不再讓人扶，在操場顫顫巍巍地騎上兩三圈時，那種激動與快意，今天恐怕只有楊利偉從太空歸來才會體會到的。
廣告
