在祖國的眾多大山中，武夷山也許只能算是弟輩。遠沒有喜瑪拉雅山雄渾冷峻，比不上昆侖山氣勢磅薄；不如泰山高大，沒有黃山奇險；然而，他卻以獨特的個性魅力，當之無愧地聳立于名山之列，使我永遠對他懷著一種特別的迷戀。

我從小生活在棉田和蘆花溝交錯的蘇北平原上。先輩們世世代代守著那塊帶堿的黃土地 ，對山幾乎沒有認識。若干年前，我從閩北山區回家鄉，一位做木匠的老前輩，極認真地問：山是不是像個“人”字？樹長在山上是不是像棉花長在田里？當時我感到好笑，今天回想起來就理解了。就是見多識廣的城市人，對山又有多少了解？山對遠離他的人們，總是蒙著一付神秘的面紗。正因為這樣，我在孩童時代最渴望的一件事，就是到狼山玩。想不到狼山沒去成，卻陰差陽錯來到了武夷山。小學畢業那一年，當我隨著京福直快列車進入閩北境內，{dy}次看到莽莽蒼蒼的大山時，心中涌起一股莫名的激動，情不自禁想起了電影插曲：“一座座青山緊相連”。那夜，我趴在車窗上，一邊看著車外不斷起伏的黑色山影，一邊反反復復地哼著那首歌，直到下車為止。

從此開始了山區生活。初來乍到，我對周圍的青山滿懷向往。母親經不住再三糾纏，把我帶到城郊一座山上。這山不高，也不險，到處是合抱粗的奇松怪樹，不時發出嘩嘩的風聲，夾雜著婉囀的鳥啼。山頂有座古廟，墻腳長滿斑駁的青苔，里邊只有一尊油彩脫落的佛像，幽靜極了。這樣一座小山，當然不能滿足我的心情。望著遠處云遮霧蓋的奇峰怪巖和綠色山嶺，突然浮起許多幻想：渴望成為一個英武的獵人，身背獵槍，腰掛小刀，帶著兇猛的獵狗。渴望碰到人熊，老虎，豹子，豺狗……。我，恨不得一下直撲進武夷山的懷抱！



這種關于山的渴望，當然是幼稚的。17歲時，我到一個閩浙交界的分水嶺插隊，從此體驗到了山的嚴酷。我住在一座沒有窗戶的小土屋里，每天開門就見到，層層迭迭的大山巨浪般涌向遙遠的天際。我和當地農民一樣，在沒膝的爛泥田里，彎著腰插秧耘田；在漫漫的山路上，挑著滿擔稻谷疾走；在陡峭的山坡上，揮著沉重的鐵镢挖地種樹；累了，靠在山坡上打個盹；餓了，從山地上挖幾個紅薯吃；渴了，用雙手掬些山泉喝；體驗到負重登山的艱難，領略過攀上頂峰的喜悅；最難忘的是一次赤腳走山路的經歷。天蒙蒙亮出發，到山頂差不多中午了。匆匆忙忙扛上百斤重的篾坯捆往回趕。沒走多遠，我的草鞋斷了底，只得赤腳了。山路崎嶇不平，又有石子，荊棘，竹根，每一步都象踩在刀尖上，痛鉆心肺，冷汗直冒。走的久了，疼痛變成麻木，心里牽扯出一陣陣欲嘔的感覺。{zh1}，人的軀體好象淘空了，只剩下靈魂在飄蕩 ；向前望望，路還是那樣的長那樣的陡，兩邊的山峰幽幽地靜立著，仿佛鐵石心腸的巨人。而我的肩頭卻仍然扛著那捆扔不掉的沉重篾坯。突然間，我的心里涌起一股絕望的仇恨！

那條山路不僅在我肉體上留下一生難消的傷痕；也在心靈上留下許多創痛；但是，終于走回來了！從此我的腳底硬了許多，能和農民一樣攀山越嶺如履平地。憤激的心情也漸漸平靜下來。人的命運，不是靠詛咒埋怨就能改變的，只有默默的前行才能登上光明的頂峰。山是無情的，但也最能磨煉人，給人以啟示：無論經受多少艱難困苦、委曲屈辱，永遠也不會低下驕傲的頭顱！從我來到閩北，就親眼看到幾次武夷山經受的摧殘。一些無知的人們為了眼前利益，瘋狂地砍伐森林。幾天之內，一座郁郁蔥蔥的大山，就變得光禿赤裸，只剩殘缺的樹根。烈日曬的焦黑冒煙，大雨打的傷痕條條。看不到野獸奔跑，聽不到鳥兒啼叫，一片的死寂。然而，野火燒不盡，春風吹又生。某{yt}，人們突然發現，這座曾經遺棄的荒山，又是一片青翠；曾經干枯的山澗，重新溢滿清泉。這是何等頑強的生命力，何等堅韌的忍受力，何等不屈的意志力呵。

七十年代末，我{dy}次游覽武夷山風景區。那時還沒有賓館，沒有竹排，也沒有公路。我沿著九曲溪邊一條茅草遮掩的小路，走到云窩，從左側山坡登上天游。站在峰頂遠眺，西邊是紫紅的雙乳峰、三仰峰；南邊是白亮的九曲溪；東邊是蒼翠的大王玉女峰。陽光燦爛，晴空萬里，時有微風吹來，帶著近處的花香與遠處的水聲，風景確實很好。然而給留下深刻印象的，卻是云窩的曬布巖。從遠處看，赤色的石壁間雜著整齊的白色水紋，極像無數條掛在墻上晾曬的布匹。然而它的真正魅力要在走近時才能體味。站在壁下，眼前忽地昏暗，一股無形的力量轟地直壓下來。抬起頭來，石壁頂天立地，巍巍欲傾，一瞬間天旋地轉，靈魂仿佛就要出殼飛走。只有這時，才會明白什么是“壁立萬仞”，什么是“危乎高哉”。